El frío del desierto
Vasija rota en mitad del desierto,
carne que huye en estampida
rencor blanco y rojo
de hombres y bestias
abatidos como cifras.
La muerte era cosa de antes
de la noche y el frío del desierto;
era lobo o serpiente,
ráfaga que siega el cruce.
Esperaba bajo un huizache
u oculta tras las piedras
donde el cimarrón cubre a sus hembras.
Eso fue antes.
Hoy camina a todas horas
entre fábricas y arroyos;
cuenta cabezas como quien cuenta ovejas,
a la sombra del huizache adoran su imagen
posada sobre un lecho de armas,
alumbrada por los rostros de los muertos.
La muerte se traga los espejismos
de una mujer que despierta
con el cuello roto, el vestido rasgado
y las astillas de su nombre.
El desierto es un escombro
esparcido por el viento,
sofocado en la neblina.
La vasija se quebró
en un tumulto de pánicos
de voces que huyen por un camino
de botellas vacías,
zapatos rotos,
sombreros taladrados por el sol.
Un buitre huye con el último trozo:
el que lleva mi nombre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario