Es la ciudad quien escribe
Cada mañana descubro los trazos de su escritura nocturna
en los objetos rotos leo las sílabas de la furia y el desastre
en los breves cristales que decoran las orillas de los callejones
encuentro una invitación para un funeral que comienza cada tarde
el cigarro sin encender es la advertencia de que vienen días peores
la navaja de afeitar oxidada es una carta dirigida a los que
/despiertan
el pájaro muerto es un signo poderoso pero indescifrable
especie de asterisco en huesos y sombra para el sosiego
/de los insectos
después del ave
la botella de cerveza pronuncia palabras más oscuras
la etiqueta rota me habla de un fastidio que lleva años rasgando
/la piel de las ventanas
un cristal limpio es un hombre que ha bebido solo escuchando
los reclamos de un fantasma
pero es en la botella rota donde puedo leer todas
/las firmas de la noche:
alguien ha cerrado una puerta con el corazón sumergido en hielo
otro ha escuchado por teléfono que morir es inevitable
y el más viejo de los que habitan la orilla de este sitio
lleva otra noche esperando la compañía de la muerte
No hay comentarios:
Publicar un comentario