JUAN JOSÉ LUNA, Tijuana, Baja California

Nueve días

Cuando llegué del funeral habían pasado cuarenta horas de haberla encontrado y nueve días de haber desaparecido. Estos días pasaron lento, como si el tiempo estuviera congestionado. Al saber de ella la vida fluyó. A veces la muerte es un consuelo. 

Habían pasado cuarenta horas de haberla encontrado. Cuando llegué del funeral, me senté en la sala pensando que hubiera querido omitir el velorio: cremarla, poner sus cenizas en la urna, llevarla al cementerio y acabar con todo de una vez. ¿Sus cenizas? Un muerto no posee nada, sus cenizas no son suyas, son sus restos calcinados pero no son suyos. Ya no posee nada.

Tirado en la sala, veo bajo la mesa un par de zapatos; entonces lloro. Nueve días buscándola, cuarenta horas de haberla encontrado y yo sin llorar. Pero apenas veo sus zapatos, lloro. Y pienso que no hay nada más triste que los zapatos de alguien que recién murió. Pero no quiero llorar, me da vergüenza llorar: lo mío no es nada. 

No lloré cuando desapareció. No lloré cuando nadie, ni en su trabajo ni sus amigos sabían de ella. No lloré ante la indiferencia ministerial. No lloré cuando salí de casa, sin que mi madre lo supiera, para identificar un cadáver ni lloré en el trayecto a la morgue. No lloré cuando vi su cuerpo, ni lloré cuando regresaba a casa. Y cuado se lo dije a mi madre, ¿lloré? Tampoco lo hice. No lloré cuando fue a su recámara y después de un rato salió con un vestido en los brazos mi hermana. Ni lloré cuando le dije que eso no era posible. Nadie, ni ella, la vería. No lloré en el velorio cuando todos lloraban. No lloré nunca, pero ahora, apenas veo sus zapatos, lloro.