El
Juan se apellida Laguana
su
abuelo es un ex-marino gringo-guameño.
La
abuela vivía en Tijuana.
Esperaban
que pasara la guerra.
(Mestizaje
del Pacífico gracias al belicismo gringo)
Su
padre nunca quiso ir a Vietnam.
Prefirió
ser mecánico en la frontera, donde sobran carros.
Nosotros
crecimos trabajando en la herrería;
cruzamos
la frontera a diario;
hablamos
de la Selección,
de
La Libertad.
Cree
seriamente que los migras se la pelan.
Le
digo que está muy gordo, que corriendo no se escapa.
Me
dice que para estándares guameños está ocho libras bajo la media.
Entre
la cañada norte de La Libertad y el primer cerro gringo: Tierra de
Nadie.
Los
migras se acomodan en su parte alta.
Nosotros
en esta y parecemos cigarrillos al filo de un cenicero:
consumiéndonos,
deshumándonos.
Lejos,
en la fiesta, se carcajean los labios, se rozan los dedos
invitados
que hablan de fronteras
mientras encienden otro cigarro.
Inspección
secundaria
El primer
migra en interrogarme fue mi madre:
¿Cómo se
llama tu papá? Marcos Ramírez.
¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.
¿Dónde vives? En Nacional City.
¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.
¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.
¿Dónde vives? En Nacional City.
¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.
Y así,
practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,
aprendí
a mentir mirándote a los ojos.
Julio
afirma que cruzar marihuana nunca le dio miedo.
Lo
que le aterraba era que lo mordiera el perro.
Goliat
Mataron
a un vecino del Pareja:
balazo
en la espalda; bala expansiva.
El
migra dijo que la víctima era traficante de gente, de droga;
que
fue en defensa propia,
que
solo disparó después de ser atacado con piedras.
Todos
sabemos lo que pueden lograr las piedras.
No hay comentarios:
Publicar un comentario