MIGUEL TONHATUI, Ecatepec, México

Tierra virgen
 
Un campo o un llano,
hay una sonrisa burlona del policía.
 
Quién hablará;
será la primera,
la que llegó a esa tierra virgen
todavía:
 
(Es la frontera y los llanos y el polvo.)
 
Las desnudas oscilan
en el sol como un coro.
 
Ellas comen el aire.
¿Cuántos cuerpos?
 
El conteo de la gota permanente.
Siguen hablando entre ellas,
se dicen sus nombres y sus hábitos.
 
Quién juega a las muñecas todavía
y quién baila para los hombres.
 
Las desnudas gritan;
no hay un pozo, ni agua.
Sus pechos hacia fuera violentan el cielo:
las huellas, los cuerpos sin llagas
son tragados por el sol.
 
Ninguna se pudre.
 
Siguen hablando de sus hermanos, sus hijos;
los primos que las esperan aún.
 
"¿No oyes los ruidos?", decía el uniformado al aire.
 
Camina en el pasto una lagartija,
mira alrededor y da vuelta.
 
Ellas platican sus sueños.
Las desnudas, solo ven al cielo.
 
Y nos ignoran.