LUIS ALFREDO GASTELUM, Tijuana, Baja California

CREDO

Creo en los superhéroes

como quien cree en Dios

y ora en la oscuridad

suplicando ayuda.

Creo en su poder

como en una virtud esclava:

bestias insomnes, búhos diurnos,

omnipotentes, omnipresentes.

Creo en el salvamento,

en la hora súbita en la que el bien

es un perro enfermo,

y el mal un tridente

que lo fustiga y lo hace

lamer los huesos de la tierra,

creo en el final feliz

que esta historia nos depara;

creo en eso,

en el arribo de ese ser temible y poderoso,

en su infalible forma de abatir

lo que odia

y a veces lo que ama.

Creo en los superhéroes,

en la pertinencia de su anonimato,

en sus enemigos sin familia,

en sus armas

de destrucción masiva

y de construcción azarosa,

en la posibilidad que tienen

de destruir al mundo

y como a un mirlo triste

exprimirlo.

SÚPER VILLANO

A veces soy un súper villano,

Y debo confesarlo, soy así desde aquella nochebuena

En que mi padre el Santa Claus,

Me regaló una R-15, soldaditos de plomo ingleses,

y un extraño, silencioso, colorido, cochecito bomba.

MI NOMBRE ES GREGORIO

A mí me gusta,

a mí me encanta

Franz Kafka:

elijo ser él

cuando juego a los escritores.

Yo también

soy una cucaracha

EL TALÓN DE LA EPOPEYA

No te lo había dicho nunca, pero, de verdad, espero tu llegada.

He reconocido tus guiños a la vida, tu invasión poderosa, pero no he podido aceptar

que llegarás a esta casa

como Cristo a Jerusalén

o como un niño enfermo de cáncer a Disneylandia.

Seguro mis tías te recibirán con ese oro, incienso y mirra que son sus mimos,

mi padre con el racimo de plátanos

que son sus manos,

mi madre con el horno de microondas

que es su regazo,

y yo con el shuriken de ninja

que es mi cara.

Espero tu llegada, pero es mejor que no vengas.

Ya lo has oído en mis historias.

En este mundo Magneto, Majin boo,

Lex Luthor, el Hombre radioactivo y la policía,

son la migraña de los hombres,

yo el bálsamo, la resistencia,

Héctor, Aquiles;

no vengas, quédate ahí

donde un cordón es tu único asidero,

aquí no haces falta, hermano,

tú sólo serás el talón de la epopeya.

FUTURE

Escribir la historia de uno

es una forma de anochecer.

Dicen que uno escribe para la posteridad

y que la noche

es el futuro de los que amanecen.

Dejo los pantalones mojados por el miedo

y me masturbo en los insomnios

para soñar con mis futuros hijos,

me despojo de mis máscaras

porque sé que al morir uno se lleva la cara

que esculpió con los años.

Me dejo llevar por las influencias, por el pasado.

Sé que no siempre miraré al norte,

sé que los zarpazos venideros

harán que mi sangre forme el mapa a seguir.

Por eso justifico las faltas en la escuela

con ruedas de la fortuna,

vago en el caballo de las tres dándome baños de tarde,

le soplo un secreto de luces a la noche,

guardo el hambre en los bolsillos

y escribo mi historia

y mi otra historia

en un cómic o en un video juego

con escenarios de un futuro

que no quiero vivir.

YO SOY EL QUE LIMPIA LOS ESPEJOS

Acostumbrado a desmentirme

en las paradas de autobuses o en las prisas del lavabo,

me he puesto a limpiar

los espejos de la casa.

He pasado frente a ellos

con más de 10000 rostros

y dicen los que juegan a ser mis biógrafos

que sigo siendo el mismo.

Por eso regreso. Regreso a ellos

como quien ha olvidado algo,

la risa, el cambio, el rostro temblando en el agua,

regreso culpando a la vida por las tragedias

como quien desciende

con el paracaídas de repuesto,

como la piedra que cae sobre un periódico

y cubre las buenas nuevas

o la fotos de la alta sociedad.

Un desamor más y se notará en mi cara,

una caída más

y volverá la pesantez a ser mi única compañera.

Y así es como me digo la verdad,

gesto a gesto, mentira a mentira;

yo soy éste que evita pisar su sombra alargada,

el que miente y se cuelga

a diario las sonrisas que guarda bajo la ropa,

y que sólo utiliza para las chicas de la calle

o para los de alto rango en el trabajo;

yo soy éste

que limpia los cristales

y que cuando éstos vuelven a llenarse de polvo

se desmiente y sabe

que ése es su reflejo.

OBRA DE ARTE

Hoy vendrá el rentero

y no habrá escapatoria,

no podré ser el hombre invisible.

Vendrá como Napoleón,

con la mano derecha oculta en el saco,

vendrá con la cartera abierta

como una vagina ansiosa.

Le abriré la puerta

y de mi boca saldrán los pájaros obesos

que he puesto en engorda,

los tigres hambrientos

que he enjaulado.

Vendrá el rentero

y truncará mi facilidad de silencio,

vendrá

a romper mi alcancía de circunstancias,

a dejar la marca de sus dientes en mi llave,

a ser un mal samaritano,

a robarse mis estribos,

a verificar el mobiliario:

las pinturas de Botero, la mesa de Breton, las paredes sin poemas de Pessoa, la puerta con sangre de cordero, el sofá dormido como lo dejaron los inquilinos anteriores.

Vendrá el rentero,

se llevará el cuadro de mi ruina

y lo venderá a sus amistades

como una obra de arte contemporánea.

ODA A LA DERROTA

te voy a matar, derrota.

[…]

dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.

JUAN GELMAN

Ya me fui al desierto 40 días, como Jesucristo,

ya me cubrí con pasamontañas en la selva chiapaneca,

ya di un golpe similar al que le dio Chávez a Taylor,

ya perdoné a las novias que me olvidaron en el bolsillo,

pero no siento

que haya ganado nada.

Tener las manos vacías

es como no tener enfrente

la frase que todo lo libera,

y no saber leer.

Me voy a armar con mis tristezas

para ser inmune a su veneno.

La victoria es mi amiga de celofán, no me entiende.

Un cúmulo de piedras me explotó en la cabeza

cuando comprendí que el confeti

siempre le cae al ganador. Y perdí,

todo el tiempo.

Y al perderlo todo me puse un poco romántico,

me golpeé la cabeza con un pandero,

acompañé la canción de los borrachos de la esquina

y decidí matar a mis derrotas

ocultándome en los árboles que lindan el sendero.

Yo perdí la cabellera en una lucha,

antes la máscara en un sorteo de vergüenzas.

SUBMARINO

1

Vivo en un submarino: el aire aquí adentro cuesta caro y lo que hay afuera parece no importarle a nadie.

Aquí se ha secado ya mi árbol genealógico, hay fantasmas que me recuerdan que siempre he tenido miedo a permanecer y que la claustrofobia aún no es un recuerdo.

Quizás la orilla se precisa lejos. Quizás debo llamarme Naufragio y levantarme más temprano cuando mis padres lo indican, debo comer lo que dicen, debo sacudir sus consejos con la mano derecha, y decorarla con los anillos que he perdido en casa.

Quizás deje este sótano y salga a la orilla a decir que nunca estuve enfermo, que sólo seguí las indicaciones de mi brújula cuya manecilla siempre apuntó hacia otra parte.

Los adultos no lo saben: soy un corsario que busca tesoros indagando en la cartografía del rostro.

2

Vivo en un submarino haciendo señas al tiempo (quiero detenerlo) pero pasan tiburones, pirañas y anguilas (todos adultos) en esa corriente (que algún día ha de devorarme) y me ignoran.

Ahora me doy cuenta que perdí el tiempo esperando maremotos, olas altas, y por eso entierro en un cofre la televisión, los videos juegos, la pornografía asiática, los cuentos de papá.

A mí ningún Jesús me invitó a la pesca de hombres, ninguna ballena me engulló para que conociera el interior de los grandes.

3

La música rompe las escotillas, el agua ingresa al submarino y me llega a las rodillas. Un tiburón con lentes de contacto y una piraña pasada de moda

observan el evento como turistas japoneses un acuario.

Llorando trato inútilmente de tragarme el agua e impedirla.

Los muebles muestran su otro rostro, el luminoso.

El abanico deja de dar vueltas, la cama cae de espaldas al suelo, los posters de conejitas sucumben ante la eyaculación de las ventanas.

Lanzo los torpedos necesarios hacia afuera y provocan un tsunami en los ojos de mi madre.